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Il che, è un bene 
 
 
Considerando il mercato (cioè file accatastate di cassette della 

frutta a poco meno di novantanove centesimi l’una) o i babbuini, 
certe piante dentellate e cannibali, carnivore, i pappagalli tropica-
li, cioè la deforestazione, i pesci rossi in un’acquaia torbida, can-
tanti e iene, i dimostranti e certi contestatori, con cravatte a righe 
e losanghe arancioni, le spogliarelliste cinesi, Adamo ed Eva e i 
cimiteri, e la campagna toscana fuori le mura, insomma sì, sim-
boli: donne africane, bambine a fiori, le teste delle statue, capitel-
li e ordinatori, le feste e le preghiere: (considerandoli) si potreb-
be cominciare a rincorrere, in effetti, i quadri nei musei e certe 
vacche sacre di Apollo che Hermes rubò e poi, squartandole, 
mangiò alla brace. Una specie di asado ellenico e d’altri tempi: 
mistico e divino (senza nulla levare a quel che fosse, rimanendo 
però tale: ladro e fingitore). Ecco, a riguardo (uno sguardo stupi-
to, il volo d’un barbagianni e di spalle al portavoce, le bandiere) 
sarebbe servito un contenitore: cioè l’immagine perfettamente 
centrale (o quasi – non è poi facilissimo capirlo da qui) d’un vec-
chio lettore. Vale a dire: il libro in mano. Cioè che fosse contenu-
to fra quelle pagine, o in quelle degli altri volumi, magari vaghi, 
della libreria comunale oppure della biblioteca di famiglia che, di 
per sé, ne conteneva tre volte più di quelli in libreria. Questa era 
sì, in effetti, comunale, non tanto nel senso del pubblico, ma per-
ché l’unica del territorio. Per il resto era un esercizio privato del 
vendere volumi, quasi tutti nuovi (ma anche alcuni antichi, da 
collezione) per parte di una giovane coppia senza figli. (Lei era 
così bella che i primi tempi andavo a comprare lì solo per poterla 
guardare, intravedere il visibile – luminoso e immenso – tra le 
pieghe della blusa bianca, l’allacciatura e i bottoni dissuasivi. 
Solamente per farmi sorridere: e scambiare la scienza, la poesia e 
lo scibile per uno sguardo, per poter sognare, lì per lì, il suo amo-
re). A rafforzare l’idea, cioè che la letteratura, ossia la lingua, il 
linguaggio, almeno quanto le casse impilate a 99 centesimi l’una, 
contengono tutto il contenibile, compresa l’arte (e le sue imma-
gini: la torba, i pesci rossi, l’Amazzonia e i contestatori). E inve-
ce, quella specie di turbina, che Anselm piega, girando cioè le 
sue costellazioni, o il refrigerio dei capitelli, o lo champagne, 

racconterebbero di loro (non contengono forse le stelle, già tutte 
le costellazioni contenibili?) più di quanto le lanterne riusciranno 
mai a illuminare. 

Il che, è un bene. 


